那一年我25岁，刚考入博士班，一边修习学位，一边创作，曾经出版了第一本小说集《海水正蓝》，并且由于难以意料的畅销情况，引人侧目。我很闲适于古典世界与学院生活，那里我是小小的桃花源，我能够安静地圈点和阅读，把本人潜藏起来，遇见一个巧妙的词句，便可赞赏玩味许久，得到很大的喜悦。不知从哪里看见形容男子“身形伟岸”的词，狠狠揣摩一回，那是怎样的形象呢？我们中文系的教授们，有温文儒雅的，有玉树临风的，孤傲遗世的，但，都称不上伟岸，我心中似乎有着关于伟岸的认识，只是难以描摹。　

　　寒假以后，我遇见了这样一位大学教授，高大壮硕，行动沉着，轻轻含笑，为我们讲授诗词，由于曾经是体育系的，他看起来不同普通的中文系气质。每个周末，我们都要到教师家里上课，大家围着餐桌，并不用餐，而是讲解一首诗或者一阕词。看见他朗然笑语，喷吐烟雾，我悄然想着，这就是一个伟岸男子了吧？四十岁的教师，当时在学术界是很活泼的，意气风发，矛头耀眼，上他的课，却从未中止兴味盎然地观看着他和他和家庭。

 

　　他有一个同样在大学里教书的妻子，两个儿子。当我们的课程行将完毕时，师母和他的小儿子，有时会一同进门。师母提着一些日用品或食物，小男孩约摸10岁左右，背着小学生双肩带书包，脱下鞋子，睁着猎奇的眼睛盯着我们瞧，并不畏生。教师会停下正在解说的课程，望向他们，有时交谈两句，那样话语和眼神之中有不经意的眷恋。我慢慢明白，教师像一座绿杨垂柳的堤岸，他在笑容里，悄悄拥着妻与子，一大一小两艘船栖泊，所以，他是个伟岸的男子。

 

　　我们告辞的时分，教师家的厨房里有着锅炉的声响，晚餐慢慢开上桌了，我们散溃地散步在高架桥下，走向公车站牌。一点点倦意，还有很多神往，我突然想到本人的将来，会不会也有这样的一个暖和家庭呢？一种围桌共餐的密切情感？一个背双肩背包的小男孩？天亮下去，星星爬向天空了。

 

　　修完博士学位的暑假，邀集一群好友，将近一个月的神州壮游。回到台北，整个人变得懒懒的，开学前下了一场雨，秋天突然来了。同窗来电话，通知我罹患癌症的师母逝世了，大家要一同去公祭，他们想肯定我曾经归来。

 

　　不晓得为什么，我不断觉得师母会康复的，她还年轻，有恩爱的丈夫；还有会撒娇的儿子，她应该会好起来。　

 

　　那一天，我去得很早，从头到尾，想着或许我能够帮什么忙。但，我能帮什么忙？辞别典礼中，扩音器里播放的是费玉清旋绕若丝的美声：“妹妹啊妹妹，你松开我的手，我不能跟你走……”我在惊讶中抬起头，越过许多许多人，看见伏跪在地上的那个小男孩，那时分他其实曾经是初中生了，由于失去了母亲的缘故，看起来特别瘦小。

 

　　我有一种激动想过去，走到他身边去，看住他的黑眼睛，说几句抚慰的话。但终于没有，由于我不晓得该说什么，而且我怕看到他的眼泪便忍不住本人的眼泪。

 

　　人生真的有很多不测啊，只是，那时分的我依然天真地以为，我曾经取得学位了，有了专职的教职，还有人替我引见了留美博士为对象，只需我有足够的耐烦，只需我够努力，就能够取得幸福。我也以为，这个家庭的坎坷应该到此为止了，应该否极泰来了。

 

　　一年之后，我陷在因情感而惹起的激烈风暴中，面临着工作上的困难抉择，忽然听闻教师脑干中风，病情危殆的音讯。到医院去探望时，教师曾经从加护病房进入普通病房了，听说认识是分明的，那曾经伟岸的身躯倒在病床，全然不能自主。那个家庭怎样办？那两个男孩怎样办？同去的朋友试着对教师说话，我紧闭嘴唇没有出声，我只想问问天，这是什么天意？不是说天无绝人之路吗？这算是一条什么路？

 

　　教师从三总转到荣总，开端做复健的时分，我去探望，那一天他正在学发声。50岁的教师，应当是在学术界大展鸿图最好的年龄；应当是吟哦着锦绣诗句的声音，此刻正费力地捕捉着：噫，唉，啊，呀……满头大汗，气喘吁吁，看护悲观地说教师表现得很捧，我们要给教师拍拍手哦。走出医院，我的眼泪倏但是落，顺着绿荫道一路哭一路走，这是怎样荒唐而严酷的人生啊。

 

　　同时间发作在我身上的伤挫并没有中止，总要花好大的力气去对付，对付本人的低沉。从那以后，我再也没有去探望过教师，只从一些与教师接近的人那儿探望教师的情况，教师出院了，回家调养了，原来的房子卖掉了，搬到比拟清幽的中央去了。偶然车行经过高架桥，我仍会在岁月里转头张望那个方向，带着难过的淡淡感伤。那里有一则机密的，属于我的青春故事。

 

后来，我与青春恍然相逢

 

　　这一年，我曾经在大学里专职了第十一个年头了，行将跨入40岁。生活突然忙碌起来，播送、电视和目不暇接的演讲，但我尽量不让其他杂务影响了教学，总是抱着欣然的心情走进教室，面对着那些等候着的眼睛。特别是为法商学院的学生开设的通识课程，在许多与生命相关的议题里，我屡屡等待着能将本人或者是他们带来一个意想不到的中央去。

 

　　每一年由于学生组合分子的不同，上课的氛围也不相同，若有几个特别生动又充沛互动的学生，就会迸出精彩的火花。有时遇见安静却愿意深入考虑的学生，他们的意见应战我的价值观和认知，也是很过瘾的事。一个学期的课，不敢希冀能为学生们带来什么影响，只需是能提供时机让他们认识到本人，就曾经够了。

 

　　这个学期，有几个学生倾听我叙说的故事时，眼中有专注的神采。有一个经济系的男生，特别捧场，哪怕我说的笑话本人都觉得不甚好笑，他一定笑得十分热切，也因而他没列席的日子，课堂上便显得有些寂寥了。通常这样有参与感的学生在讨论时都会积极发言的，这个男生却简直从不发言。该笑的时分大笑，该点头的时分用力点头，只是不发言，我猜测或许是由于他不擅言辞吧。轮到他上台报告时，他从余秋雨的《文化苦旅》说到祖国大陆的绚丽山河，全不用讲稿，也不用大纲，侃侃而谈，不像是商学院的学生，倒更像是中文系的。我坐在台下，仰着头看他，原来是这样高的男孩子。明明是青春的面孔，流利地报告着的时分，却似乎有着一个老灵魂，隐隐流显露浅浅的沧桑。他在台上说话，焕发着光亮、自信的神态，在与台下突然大笑起来的容貌，是极端不同的。当他完毕报告，掌声四起，连我也忍不住为他拍手了。

 

　　冬天降临时，通识课完毕，我在教室里前后行走，看着学生们在期末考卷上振笔疾书。一张张考卷交到讲台上，我从那些或笑容或蹙眉的面容上，曾经可读到他们的成果了。

 

　　捧着一叠考卷走出教室，那个经济系的男生等在门口：“教师，”他唤住我，“能够耽搁你一点时间吗？”

 

　　我站住，并且通知他，只能有一点时间，由于我赶着去电台。每个星期五的现场节目与预录，令我有点焦虑。

 

　　好的。他笑容着，看起来也很慌张，随时准备要逃离的样子，“我只是想问你还记不记得一位教师……”他说出一个名字。突然一个名字被说出来，我感到一阵晕眩，那一段被烟尘封锁的记忆啊，云雾散尽，身形伟岸，笑容的教师，突然无比明晰地走到我的面前来。我当然记得，即使多年来已不再想起，却不能遗忘。

 

　　你是……我仰着头看他，看着他镜片后的黑眼镜，眼泪是这样的岌岌可危。

 

　　暮色仰进教学大楼，天就要黑了，然后星星会亮起来，曾经，那是晚餐开桌的时间，往常，我们在充溢人生的拥堵的走廊上相逢。十几年之后，他念完五专，服完兵役，插班考进大学，特意选修了这门课，与我相识，那令我悬念过的小男孩，24岁，合理青春，我却是他母亲那样的年龄了。青春从不曾消逝，只是从我这里，迁移到他那里。

 

　　后来，我听着他说起当年在家里看见我，清纯地垂着长发的往昔，那时分我们从未说过一句话，他却想着假如能够同这个姐姐说说话。我听他说着连年遭遇变故，有着仰人鼻息的苍凉，父亲住院一整年，天亮之后他有多么不愿意回家，回到空荡荡的家。我专心倾听，并没料到不久之后，我的父亲急症住院，母亲在医院里日夜相陪，我每天忙完了必需回到空荡荡的家里去。那段祸福难测的日子里，我常常想起男孩对我叙说的一个故事，在一片恐惧的黑暗中，似乎是他走到我的身边来，对我诉说着抚慰的话，那是多年前我想说究竟没有说出来的。我因而取得了安全。与青春恍然相逢的刹那，我看见了岁月的慈善。